许多记忆里印象深刻的事都难以追究原因。似乎从心湖里随便的哪一块柔软之处漫溯开去，自然而然，总就是它。

    小时候读朱自清，喜欢他的《荷塘月色》和《桨声灯影里的秦淮河》，甚至觉得那样的美景佳境，也只有这样的文字方能匹配得上令人读来，口齿噙香，掩卷回思，流连未已。然而，对于他的另一名篇《背影》，却总是读不出感觉来，第一次读后的直觉是简直不像是朱自清棗在《背影》里，他以一种再平实不过的口吻述说着一个个简单琐屑的细节，让回忆一次次定格在“父亲那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”上，并且一见到背影，总要与眼泪相伴随，期期艾艾，全不似曾有过《荷》、《桨》二文里那股月夜下徘徊、灯影里吟诗的旖旎情怀。那时，也曾将这不解告诉于我自己的父亲，记得他当时注视着我，只微微一笑，并不答言。我父虽学理工，但国学修养极好，又精英、法、日、德、俄五国语言，中外名作，如数家珍。我读书时但有所思所疑，讨教过父亲后，往往便能豁然开朗，了悟于心。平常他对我总是“知无不言”，所以，这一次的反常沉默，于我，则是不解中的又一不解。

    印象中，父亲与我似乎都不太能胜任各自角色，譬如，他从未摆出过严父的疾言厉色，我也全没有女儿的矜持羞怯。一向地，我惯于“没大没小”，也惯于父亲的“嘻皮笑脸”对待，既然我们两人都认为这样的相处最为舒服，也就没有必要强求自己墨守成规。只有一次，我在学校里淘气闯了祸，被逼要请家长。父亲见了老师回来后，静静坐下，也不看我，半响一言不发。我心里忐忑，当时小小年纪，从没有经验过他面无表情的样子，踯躇着不知该怎么收拾局面。于是，僵持。直到最后，他终于瞥我一眼，笑着叹气：“唉，也只有我这么有涵养的爸爸，才能养出你这么坏脾气的女儿！”“嘻，臭美！”我登时心花怒放、立刻回敬，心里却着实无比地感激。在与父亲的相视而笑中，我们都知道，我已经受到了教训，而在这种无形的“鞭策”里，有父亲的疼爱和体贴。

    后来念了大学、研究生，再后来开始工作，告别家乡，越行越远，与父亲相聚的日子也渐渐少了，许多旧事却慢慢复苏，一次次地再现于脑海，清晰如镌。这中间曾再读《背影》，再念到“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”时，不禁咀嚼沉吟，伴随心底里浮泛着的纷纷繁繁的记忆，开始感到那平实文字里竟有种别样的难以言说的复杂滋味。《荷》、《桨》令人感官空灵，《背影》则使人思绪沉凝，于况味言，是全然不同的两种境界。

    今年初，父亲过世，我身在北京，居然悭吝一面，错过了最后的一别。心头大恸时，再读《背影》，不觉中目光浮离了文字，那书卷上仿佛尽是我自己亲历过的一幕一幕：父亲的关爱、惦念和担忧，永远不放心又总是能相信我，永远不舍得又从不曾束缚我，给我鼓励，为我骄傲，二十几年来纵容着我那令人头疼的刁蛮、任性和不懂事……许多回忆不是一点点浮现，而是在思潮汹涌中纷至杳来，令人毫无防备地淹没其中……待从恍惚中清醒过来，我突然明白了父亲当年面对女儿的不了解时，那种欲说还休的心情。《背影》，对着那篇熟悉的文字，霎时间，我亦泪盈满眼。

    写到这里，有点煞不住笔了。就再加上几句父亲曾教我念过的词句吧棗

读书消得泼茶香，

当时只道是寻常。”

“

当时只道是寻常”。

     每个人的记忆里，都沉淀着许多看似平平常常的东西，经历时不觉怎样，回味时反更分明。

     也许，那才是人生里，真正弥足珍贵的。

     也许，那正是人生里，真正奇妙之所在。

    岁月能令斗转星移、沧桑改变，却带不走心灵深处凝伫的那一个背影。  

     经验能够让我们圆熟、智慧，直至变成再也不相识的另一个自己，却抹煞不了幼小时候沉沥于心底的，曾那样率性而纯真的当年情怀。